Gura i s-a crispat. Apoi am văzut fotografiile. Clara râzând la cină. Clara îngenuncheând lângă o grădină. Clara stând lângă oameni pe care nu-i mai văzusem niciodată. Nu era nicio fotografie cu mine.
„De cât timp locuiți aici?”
„Trei ani.”
„Și înainte de asta?”
„Mai departe.”
M-am întors spre ea.
„Începeți cu accidentul.”
Clara s-a așezat.
„Am fost aruncat din mașină înainte să ia foc. Se pare că am rătăcit după accident. Un alt șofer m-a găsit la kilometri distanță, lângă un alt drum.”
„Nu aveați niciun act de identitate?”
“Nimic.”
„Și memoria ta?”
„Aproape complet dispărut.”
Ea a frecat inelul de argint.
„Știam cum să folosesc o lingură înainte să-mi știu numele de familie.”
N-am spus nimic.
„Prenumele meu a revenit mai devreme decât orice altceva. Dar faptul că știu că sunt Clara nu mi-a spus unde îi este locul Clarei.”
Amintirile au revenit treptat. Fragmente. Bucătăria galbenă a mamei. Vocea mea. Locuri din copilărie. Bucăți din ea însăși. Apoi am pus întrebarea pe care o evitasem.
„Când ți-ai amintit de mine?”
Clara și-a întors privirea.
„Sarah…”
„Cât timp a trecut?”
“Vă rog.”
„Cât timp, Clara?”
Ochii i s-au umplut de lacrimi.
„Șase ani.”
M-am holbat la ea.
„Șase ani?”
Ea a dat din cap.
„Știai cine sunt acum șase ani?”
“Da.”
„Știai că am crezut că ești mort?”
“Da.”
Au început să-mi tremure mâinile.
„Ai sunat?”
„Am încercat o dată.”
“Dată?”
„Am găsit vechiul număr al mamei și al tatei, dar fusese deconectat.”
„Și apoi pur și simplu ai renunțat?”
“Nu.”
„Atunci ce?”
„Am scris scrisori.”
Pieptul mi s-a strâns.
„Tu i-ai trimis?”
Ea și-a coborât ochii.
“Nu.”
Mi-am luat poșeta.
„Atunci acele scrisori nu erau pentru noi, Clara. Erau pentru tine.”
Ea tresări.
„Sarah, te rog.”
Am ajuns la ușă.
„Pot să explic.”
„Ai avut șase ani la dispoziție să explici.”
Apoi am ieșit. Nu le-am spus mamei și tatălui în seara aceea. Clara nu avea de gând să ia asta pentru mine. Își stăpânise deja destul adevărul. În noaptea aceea, am deschis un sertar din bucătărie și am găsit cele două căni albastre. Una pentru mine. Una „de rezervă”. Și mi-am dat seama brusc că cumpăram lucruri în perechi timp de zece ani, pentru că o parte din mine nu acceptase niciodată complet să fiu singură.
A doua zi dimineață, am sunat-o pe mama.
„Te așezi?”
„Sarah, știi că urăsc când începi conversații de genul ăsta.”
„Te rog, mamă.”
Vocea ei s-a schimbat.
“Bine.”
Am închis ochii.
„Clara e în viață.”
Nimic. Nici măcar nu respiră. Apoi mama a șoptit:
“Dragă…”
„Am văzut-o.”
Încă o tăcere.
„Își amintește lucruri pe care nimeni altcineva nu le-ar putea ști. Luna de pe peretele dormitorului meu. Vaza tatălui. Chiar e ea.”
Tata a răspuns la telefon. Nu a întrebat unde este Clara. Nu a cerut dovezi. A spus pur și simplu,
„De ce aveți nevoie de la noi?”
Asta era să mă distrugă.
“Nu știu.”
„Atunci vom începe cu asta.”
Două zile mai târziu, i-am dus pe părinții mei cu mașina la apartamentul Clarei. Mama s-a oprit imediat ce am intrat. Clara stătea lângă fereastră. Timp de câteva secunde, nimeni nu s-a mișcat. Apoi mama a traversat camera.
„Copilul meu.”
Clara s-a înțepenit. Apoi s-a prăbușit în brațele ei. Tata a rămas la câțiva metri distanță, ștergându-și ochii.
„Hei, puștiule.”
Mi-am întors fața. O iubeam pe Clara. Eram furioasă pe Clara. Ambele emoții existau în același timp. După ce toată lumea s-a calmat, mama a început să vorbească repede, disperată să reconstruiască zece ani pierduți în câteva minute.
„Încă mai fac plăcinta aia cu cireșe care ți-a plăcut dintotdeauna. Vechea ta cameră nu mai e albastră, dar am putea s-o vopsim din nou. Îți amintești cântecul pe care voi, fetelor, îl cântați?”
Cana din mâna Clarei a alunecat pe tejghea.
