O scrisoare ulterioară fusese scrisă cu o mână mai veche și mai dezordonată.
„Bunicul spune că îmi va lăsa ceva când voi fi suficient de mare. Tata spune că nu mă voi atinge niciodată de nimic fără el. Poate într-o zi voi putea în sfârșit să te ajut și eu.”
El știuse.
Pe spatele ultimei scrisori, mama scrisese cinci cuvinte cu scrisul ei oblic familiar.
„Nu e ca tatăl său.”
M-am holbat la ei.
Mama avusese încredere în Caleb înainte să fiu suficient de mare ca să-mi amintesc de el.
Acum trebuia să decid dacă fusesem nechibzuit făcând același lucru.
Apoi o altă amintire a ieșit la suprafață.
Cu luni înainte să știu că sunt însărcinată, eu și Caleb stăteam pe canapeaua lui când m-a întrebat în treacăt dacă avusesem o bicicletă roșie în copilărie.
Am râs și i-am spus că da, că mama îl cumpărase la mâna a doua.
A zâmbit spre tavan ca cineva care în sfârșit răspunsese la o întrebare pe care o purtase cu el timp de douăzeci de ani.
Librăria.
El intrase în timpul sesiunii de întrebări și răspunsuri.
Nu mă găsise din întâmplare.
Și de fiecare dată când mă plângeam de familia bogată pentru care lucra odată mama — cum pierduse totul după aceea și murise încă de rușine — Caleb asculta fără să scoată un cuvânt.
Știa exact despre cine vorbeam.
—
La răsăritul soarelui, am legat-o pe Nora în scaunul ei de mașină și am condus la adresa scrisă pe cel mai vechi plic.
Casa părea mai mică decât mi-o aminteam.
Grădina arăta aproape exact la fel.
Un bărbat mai în vârstă a deschis ușa de la intrare.
Era mai slab decât îmi imaginasem, dar ochii mi-au spus imediat cine era.
William.
S-a uitat la mine preț de câteva secunde.
„Arăți exact ca mama ta.”
Am ținut-o pe Nora mai tare în brațe.
„Trebuie să vorbesc cu Caleb.”
„Caleb nu este disponibil.”
„Atunci spune-mi de ce a plecat.”
William a aruncat o privire spre Nora.
„Intră înăuntru. Putem vorbi despre asta ca niște adulți.”
„Vreau un răspuns.”
Privirea i-a coborât asupra feței Norei.
Pentru o scurtă secundă, ceva s-a schimbat în expresia feței lui.
Recunoaştere.
Apoi a dispărut.
Maxilarul i s-a încleștat.
„Știa despre sarcină. A ales să plece.”
Vocea lui deveni perfect calmă.
„Ăsta e răspunsul pentru care ai mers până aici. Ia-ți fiica și du-te acasă.”
“Eu nu te cred.”
„Nu e treaba mea. Te rog să te dai jos de pe veranda mea.”
Am făcut un pas înapoi în grădină.
Deodată, ceva s-a deschis în memoria mea.
O femeie plângând la o ușă.
Mâna mamei mele strângându-o pe a mea.
O voce de bărbat ne urmărește pe aceleași trepte.
„Nu te întoarce.”
Apoi o altă imagine.
Un băiețel alergând desculț în spatele nostru.
Ochi nepotriviți.
Caleb.
